21 Toi que nous ne voyons pas

A ti que no te vemos

Buenos Aires |

Argentine

Espagnol

En coulisses

Ce texte est né d’un malaise que j’ai souvent ressenti dans l’espace public : face au handicap, beaucoup d’entre nous ne savent pas comment se comporter. On détourne le regard, on accélère le pas ou, au contraire, on aide maladroitement, parfois avec une forme involontaire de condescendance.

En l’écrivant, je voulais questionner ce réflexe. Le handicap est bien sûr une réalité physique pour certaines personnes mais ce qui pèse parfois le plus lourd est le regard des autres.

J’ai imaginé un renversement simple : un monde où presque tout le monde serait porteur d’un handicap… sauf une personne. Qui serait alors réellement « différent » ?

La scène aurait pu se dérouler ailleurs mais l’inspiration m’est venue à Buenos Aires, sur l’avenue très passante Corrientes, en croisant un homme infirme dans la foule.

Peut-être que la vraie question n’est pas celle du handicap mais celle de notre capacité à reconnaître et valoriser la différence.

Échos du monde

Le texte est écrit en espagnol mais il utilise un détail typique de l’espagnol d’Argentine. Dans la dernière phrase, on lit “vos” au lieu de “tú” pour dire « tu ».

Ce phénomène s’appelle le voseo : en Argentine et dans plusieurs pays d’Amérique latine, vos remplace tú dans la langue quotidienne. Ce “vos” permet d’interpeller quelqu’un très directement et donne à la parole un ton plus proche, que je recherchais pour ce texte. La question finale – “¿quién sería el discapacitado?” – peut ainsi résonner comme si elle s’adressait à chacun de nous.

L’espagnol d’Argentine possède aussi une prononciation très reconnaissable : les lettres “ll” et “y” se prononcent souvent comme un “ch” doux. Ainsi yo (« moi ») peut sonner presque comme cho.

Découvrez un extrait audio du texte