16 Quand il n’y a plus d’argent

Когда денег больше нет

Almaty |

Kazakhstan

Russe

En coulisses

Ce texte m’a été inspiré par différentes rencontres dans les années 1990, lorsque j’ai vu des personnes très éduquées basculer brutalement dans la misère après l’effondrement de l’Union soviétique. Je me souviens en particulier de l’histoire d’un ancien médecin kazakh, autrefois respecté, qui avait tout perdu et s’était retrouvé confronté à la faim.

Lorsque la faim s’installe, les pensées deviennent étranges. Le texte suit ce mouvement intérieur : un mélange de lucidité, de souvenirs culturels et d’absurde.

Dans ce délire surgissent des fragments de culture russe : des vers de Pouchkine et de Lermontov, piliers de la poésie russe, et plus loin la voix de Vladimir Vyssotski, chanteur et poète dont les chansons ont marqué toute une génération.

Mais même les plus beaux vers, les plus belles chansons et les plus nobles sentiments ne sauraient remplir un estomac vide.

Échos du monde

En raison de l’histoire soviétique du Kazakhstan, le russe reste largement utilisé dans la vie quotidienne aux côtés du kazakh, langue officielle appartenant à la famille des langues turciques. Cette coexistence linguistique reflète l’histoire complexe de l’Asie centrale, carrefour de peuples et d’influences. À Almaty, au pied des montagnes de l’Alataou, plusieurs langues se croisent souvent dans une même conversation.

Dans ce texte, la langue russe porte des fragments de mémoire culturelle. La phrase « На берегу пустынных волн стоял я » renvoie au Cavalier de bronze de Pouchkine, l’un des poètes fondateurs de la littérature russe. Plus loin apparaît « Белеет парус одинокий » – « Une voile solitaire blanchit » – célèbre vers de Lermontov, symbole de solitude et de quête intérieure.

Ces mots surgissent comme des souvenirs dans l’esprit d’un homme affamé.

Découvrez un extrait audio du texte